…..(Tiếp
theo)
- Lệnh của tiểu đoàn trưởng! Cán bộ chiến
sĩ xuống tàu, nhanh chóng tập kết thành từng tiểu đội. Theo hướng dẫn của cán
bộ địa phương, nhận chỗ nghỉ đêm tại nơi đóng quân. Chú ý thực hiện nghiêm
nguyên tắc bí mật, giữ gìn quan hệ quân dân. Lệnh tiếp theo sẽ được truyền đạt
qua liên lạc đại đội.
Trong đêm, giữa sân ga dã chiến vắng
lặng, thằng Đán theo mọi người "miệng cắm tăm, chân bước êm" tập hợp
thành từng tiểu đội tác chiến. Không nghe thấy tiếng thì thào bàn tán, chỉ thấy
tiếng va chạm hết sức ghìm nén của quân trang, quân dụng. Bóng cán bộ, nhân dân
địa phương lố nhố, thoăn thoắt đi lại nhận quân, dẫn đi. Chỉ đoán vụng với nhau
rằng đang ở trên đất quân khu Bốn qua tiếng địa phương nằng nặng, nghe lạ tai.
Tới địa điểm đóng quân thì đã gần hai giờ sáng. Cùng với hai người bạn đồng
ngũ, thằng Đán nhận một chỗ nghỉ trên chiếc giường kê tạm bởi sáu tấm ván dày
dặn. Nhanh chóng mắc màn, trải chiếu, thu gọn ba lô súng ống, mấy đứa lên
giường lặng lẽ. Căn nhà ba gian hai chái lờ mờ vật dụng ít ỏi dưới ánh đèn hột
vịt vặn thật nhỏ. Đêm muộn, cũng chẳng kịp nhìn mặt gia chủ. Nằm đấy, nhưng khi
mấy đồng đội đặt lưng là đứa ngáy, đứa khụt khịt ngủ ngay thì thằng Đán mắt cứ
thô lố, không ngủ được. Nỗi nhớ nhà ập đến, nước mắt nó ứa ra. Đầu óc nghĩ trở
ngược về mấy tháng trước….
Từ lúc rời khỏi phố núi sang huyện Hà,
thằng Đán đã làm công nhân chiếu bóng lưu động được vài bốn năm. Mọi thứ xuôi
chèo mát mái, bố nó tưởng đã êm việc. Đùng một cái, thằng Đán có giấy gọi nhập
ngũ. Ông trưởng phòng tổ chức Quốc doanh chiếu bóng tỉnh gọi đích danh nó lên
thị xã. Bước chân vào ngôi nhà cũ hỉn, tối om trên con phố Tàu chật chội, thằng
Đán lúc đầu không biết chuyện gì sắp đến. Nó lách qua con ngõ chật hẹp để vào
khu vực phía sau, nơi có phòng hành chính quản trị của cơ quan quốc doanh. Dưới
ánh sáng lờ nhờ của căn phòng được rọi xuống từ tấm kính gài lẫn giữa các hàng
ngói ống trên mái, nó chỉ kịp ậm ạ chào người đàn ông bên chiếc bàn ngổn ngang
đầy giấy tờ.
- Anh là anh Đán công nhân chiếu bóng lưu
động khu Nam, huyện Hà? Anh có giấy gọi nhập ngũ. Theo quy định, anh được nghỉ
5 ngày để bàn giao công việc với Đội và nghỉ ngơi chia tay với gia đình. Ngày
hai mươi tháng này, anh phải có mặt trên Quốc doanh để Ban chỉ huy quân sự tỉnh
tiếp thu, phiên chế. Nhớ có mặt đúng giờ. Đây là giấy gọi nhập ngũ, giấy thôi
trả lương, giấy tạm ứng lương tháng này cộng chi phí đi đường theo chế độ và
giấy báo tập trung của đơn vị mới. Anh qua bên kế toán tài vụ làm việc với họ
để nhận các tiêu chuẩn được hưởng. Việc chỉ có thế, nếu không có thắc mắc gì
anh có thể về.
Chỉ vậy thôi. Thằng Đán ra đến ngoài phố
mà tay cầm tấm giấy gọi nhập ngũ cứ run bần bật. Dọc đường về, gần như không
nghĩ được cái gì cho ra hồn, nó chỉ tìm được một "ý khôn" là ghé qua
cơ quan bố nó trước.
- Cứ theo lời ông lang Mỡi ở làng, thì
mạng số mày đã không ra gì từ lúc lọt lòng. Tao biết chuyện này thế nào rồi
cũng xảy ra. Nơi tao lo lót cho mày là để ở quê người ta không đưa mày đi nghĩa
vụ. Nhưng ở cơ quan mày thì tao chịu. Đang chiến trận ầm ã ở Quảng Trị, nam Lào
kia. Nước này thì phải đi thôi, con ạ! Đi đi đã, để tao xem có cách nào lo chạy
được cho mày không phải vào chiến trường không. Giờ thì về đội trả đồ đoàn và
nhận các thủ tục, chính sách. Sau đó về nhà thăm bu mày và các em. Khi đi,
không phải qua đây nữa. Nói với bu mày không phải đợi tao về. Hôm nào trên tỉnh
nhận quân, nếu thu xếp được, tao sẽ tới.
Ông Kính nói vậy chứ hôm nó về Quốc doanh
tập trung để giao quân thì bố nó không có mặt. Chắc ông không muốn bịn rịn với
nó. Cả nhà, chỉ có đứa em gái, vừa học hết cấp hai sắp đi trung cấp sư phạm
trên tỉnh là theo anh đến địa điểm nhập ngũ. Duy có điều làm nó bất ngờ là,
trước lúc chiếc xe quân sự chuyển bánh, gã nhìn ra anh Thông "béo"
giữa đám người lố nhố dưới đường. Thấy thằng Đán hua hua tay, anh nhào tới, dúi
vội vào tay nó gói giấy nhỏ nắn cưng cứng. Miệng nói vội :"Anh chúc chú
mày ra đi chân cứng đá mềm!" mồm cười nụ như mếu. Lần đầu tiên trong đời,
thằng Đán thấy mắt mình cay cay. Gạt vội giọt nước mắt chực rớt xuống, nó lắp
bắp "Em cám ơn Anh!". Xe chuyển bánh. Giữa đám đông bên đường, hình
ảnh anh Thông và con em gái đứng bên nhau vẫy với theo chỉ chực muốn kéo gã
nhào xuống, chạy trở lại. Giở gói giấy nhỏ anh Thông gúi cho, nó nhìn thấy cục
xà phòng thơm "Hoa hồng". Thứ đồ hết sức sa xỉ lúc đó. Nước mắt nó
lại chực trào ra.
Chia tay nháo nhào với người thân sau buổi
giao quân, thằng Đán theo đơn vị đi thẳng ra ga lên tàu và bây giờ nằm đây.
Nghe nói đơn vị vừa đi vừa huấn luyện để kịp phiên chế với quân đoàn. Cứ
"binh tình" này, nó biết bố nó chẳng kịp làm điều gì cho nó được. Vừa
hành quân, vừa làm quen với nghiệp lính. Nghe mấy đứa "hóng hớt" thì
cứ thế này chẳng mấy mà "vô", mà là B dài đấy.
Sáng sớm, vừa mắt nhắm mắt mở đã thấy
điểm danh. Chưa kịp ngó kỹ chỗ trọ đêm qua, có lệnh "Chuẩn bị hành quân
gấp!". Thằng Đán chỉ kịp quay mặt về phía đông, gọi thầm: "Thày u ơi,
con vào chiến trường đây. Chào cả nhà!". Đoàn quân rời khỏi nơi vừa đến,
nhanh chóng chuyển đi. Hành quân bộ, với ba lô và vũ khí trên vai. Toàn bộ quân
trang, quân dụng gần bốn chục ký. Nghe loáng thoáng mấy thằng ngủ chung gường
hôm trước kháo nhau "Đêm qua mấy thằng mình nằm trên tấm hậu sự của cụ
chủ. Hãi bỏ mẹ!". Bắt đầu từ hôm đó, thằng Đán mới thật sự nếm trải nỗi
vất vả của người lính bước vào nơi chiến trận. Dù vậy, cũng không biết từ lúc
nào nữa, lúc cất bước lên đường hành quân, trong đầu thằng Đán đã len lỏi sự
tính toán: "Biết khi nào đi ngược lại phía sau đây? Hay…"
Cuộc hành quân kéo dài ròng rã gần hai
tháng. Bộ đội ngày đi, đêm nghỉ. Đang thời gian bọn Mỹ ngừng ném bom miền Bắc,
đoàn quân cứ thế mải miết đi. Gió nóng, dân địa phương gọi là "gió
phơn" chỉ chưa hết ngày đã làm héo vàng quắt lá ngụy trang. Mồ hôi hết ướt
lại khô để lại trên mình mẩy một thứ cảm giác khô nhám không ra nhám, ướt không
ra ướt. Vuốt đến đâu, thịt da như xoa cát đến đó. Chiều xuống, khi tắt hẳn nắng
rát rồi mà trời vẫn còn đỏ hực. Dừng chân là kiếm chỗ dội nước. Nước ruộng,
nước mương máng đều dùng hết, bất kể trong đục, sạch bẩn. Cứ có nước là dội đã,
dội như muốn cố làm trôi nắng gió miền Trung đi mà đâu có được. Vừa dội xong,
lại đã thấy da khô như muốn bóc vỏ. Mắt đứa nào đứa ấy mọng lên, sưng không ra
sưng mà con ngươi chỉ chực muốn lồi ra ngoài tròng. Hai bàn chân hết bong tróc,
lại phồng rộp, chai sần, sứt sẹo. Đôi vai ê ẩm, chỉ có chiếc ba lô, bao tượng
gạo rồi xẻng, cuốc xà beng thìa và khẩu súng thôi mà sao nặng hơn đeo đá. Đã
thế, quai khẩu "K bốn bốn" cứ siết hằn xuống vai ngày lại ngày như dao cứa. Đến chỗ nghỉ, có thằng
quăng cả người và mọi thứ trên người xuống đất đánh "huỵch", chân tay
dãng ngang. Chẳng biết đau biết bẩn sạch là gì sất, chỉ cốt được nằm xõa chân
xõa tay cho dãn cơn mệt. Đến ăn cũng nhếu nháo nuốt cho nhanh, bữa nào cũng có
canh nhưng cứ gọi là húp canh trước cái đã, cơm nuốt vo sau. Đêm xuống, lăn
người ra là thiếp đi, người bải hoải chẳng thiết làm gì. Song kỷ luật quân đội
lại ép siết mỗi lúc mỗi chặt. Tối nào cũng sinh hoạt tiểu đội, đến mức có thằng
miệng vừa báo "có mặt" mắt đã chực nhíp chặt rồi. Trong nỗi nhớ nhà
đâu đó, thằng Đán lại nhớ chiếc xe kéo
bánh hơi và con bò cái già của đội chiếu bóng lưu động. Đối với nó lúc này,
những tháng ngày lang thang, "vãi đám" khắp huyện Hà trước đây tưởng
xa lắc xa lơ mà thật đáng mơ ước.
Ngày qua ngày, cái vất vả gấp gáp cũng
bắt các chú tân binh phải quen dần. Các kiểu mệt mỏi mất dần, mồm miệng bắt đầu
đóng mở tếu táo. Số cây số đi bộ từng chặng bắt đầu dài ra, nhịp nghỉ giữa
chừng cũng bắt đầu ngắn lại. Đầu óc quen dần với việc "đi và đi",
chẳng còn hơi sức đâu mà nhớ nhà nhớ thày u nữa. Cho đến bữa đoàn quân tấp đến
bên dòng sông rộng giữa đôi bên rừng núi chập chùng thì mọi người mới biết
rằng, chỉ qua một lần chuyển quân nữa thôi bằng thuyền, núi rừng Trường Sơn sẽ
tiếp nhận họ. Đi bộ rã rời, song chưa có ai trong đám lính trẻ nghĩ được rằng,
họ còn phải leo núi nữa. Chưa leo núi, cán bộ đã báo trước "Khổ và mất sức
gấp trăm lần đoạn đi bộ đã qua". Bên bờ con sông nước cuồn cuộn xám ngoét,
lần đầu tiên sau chừng ấy ngày hành quân bộ, đám lính khu Ba được nghỉ ngơi ít
ngày. Còn phải qua một đợt chỉnh cán rèn quân với vũ khí nữa, chờ lớp tân binh
phía ngoài vào thêm, trung đoàn mới hợp quân để đi tiếp.
*
* *
(Còn tiếp)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét