Tuổi già, tuổi của những nỗi u hoài, khi nhớ về thời thơ ấu giỏi lắm
cũng chỉ nhớ được những dấu vết ngô nghê. Mà cũng không phải ở bất kỳ giai đoạn
nào… Thời vô thức ấu trĩ ấy, nếu có nhớ được cũng chỉ có thể nhớ về những bước
chân đầu tiên theo chúng bạn tới trường. Cấp Một chỉ là thời của những phát hiện
mới mẻ ngoài gia đình. Cấp Hai chính là cấp để lại nhiều dấu ấn nhất vì biết thế
nào là tình bạn. Cấp Ba là cấp ngấp nghé sự trưởng thành, bắt đầu e ấp những nhớ
nhung trai gái…Cho nên, nếu nói về thời học phổ thông, những suy nghĩ, xét đoán
được gợi ra một cách mạch lạc chính là những năm cấp Hai. Những vết khắc đầu đời
về chúng bạn, về sự khai tâm phải nằm ở giai đoạn này. Lại cũng nói thêm rằng,
giai đoạn ấy chúng tôi đang được sống hoàn toàn trong khung cảnh thanh bình, những
năm 1954 - 1964.
