YÊU THƯƠNG MỘT ĐỜI (hay NGƯỜI ĐÀN BÀ YÊU)- Kỳ 2

(Tiếp theo)

       …….

       - Con chào Bà! Con chào Bà! Con Út mập của Bà đây! Con Bớp đây Bà nè!

       Lũ trẻ nhao nhao, tíu tít. Đứa chạy lại ôm cổ, đứa ghé miệng thơm dây cả nước miếng lên mặt. Chị giang tay ôm tất cả lũ nhóc vào lòng, tay móc quà phân phát cho từng đứa.

       - Con chào dì ạ. Mấy đứa từ từ để Bà yên chỗ đã nào, chưa chi đã xúm xít bám quanh bà vậy thì Bà mệt còn chi. Hôm nay dì qua sớm, không đi chơi đâu sao? Má con trên lầu. Mấy bữa nay bả kêu đau đầu, nhức mỏi tay chân suốt. Bỏ tập dưỡng sinh với mấy bà hàng xóm cả mấy hôm rồi. Dì lên lầu trên chơi với má con. Nào! Mấy đứa, dang ra cho Bà lên lầu chơi với ngoại nào!

       Rời đám con nít, Chị nhẹ bước lên lầu. Trên chiếc giường đôi rộng rãi, chị Hai nằm đó, miệng nở nụ cười buồn.

       - Dì qua chơi đấy à. Bữa nay chị đỡ chút chút rồi. Huyết áp tụt thấp suốt, không lên đủ mức khiến đầu nặng như đá đeo mấy hôm liền.

       - Chị phải chịu khó dùng thuốc, chứ đừng bữa uống bữa bỏ. Chứng thiếu máu não hại sức lắm đấy. Mà phải chịu khó ăn uống chứ. Em nghe bọn nhỏ kêu má chẳng chịu ăn uống gì. Lấy sức đâu mà thuốc thang. Mà Anh đâu chị?

       - Ổng qua mấy ông bạn cựu chiến binh cùng sư đoàn. Mấy hôm vợ ốm quanh quẩn bên chị chắc tù túng, cuồng chân mỏi cẳng sao mà sáng nay thấy vợ đỡ đỡ, bạn gọi là đi liền. Đàn ông bạn bè, đàn đúm quen rồi, ngồi một mình lâu chịu đâu có nổi.

      

Anh rể chị về hưu cả chục năm nay rồi. Mang hàm cấp tướng, ông chả mấy khi vắng mặt bữa nào những sinh hoạt, thăm nom đồng ngũ. Ở cái thành phố cả chục triệu dân này, mấy ông tướng tá về hưu cứ dăm bữa nửa tháng lại hẹn nhau trà lá, bia nhậu. Được cái sức khỏe tốt, ông theo bạn đi suốt. Có bữa hô nhau câu trước câu sau là tập hợp thật mau. Đám đàn em không mấy khi để mấy ổng đợi lâu. Cứ lên xong lộ trình là họ đưa xe đến đón cái rụp. Xe cứ thế chạy vòng quanh thành phố đón đưa, tập hợp nhau rõ nhanh. Có bữa mới sáu giờ sáng còn mì Quảng hủ tiếu với nhau bên hông chợ Tân Định, gần trưa đã ngồi nhậu thịt rừng trên Ban Mê Thuột rồi. Được cái, đi với nhau quen nếp, cứ lâu lâu không "xuất quân" là thấy nhớ. Song họ chẳng mấy khi ở chơi qua đêm. Mỗi lần đi chỉ đến một điểm. Gặp nhau hàn huyên vui vẻ, lại về thành phố ngay trong ngày. Bữa nào gặp nhau "to" thì các nhà khách mấy quân khu khắp miền báo nhau lo thật chu tất, không để các thủ trưởng "chồn cẳng, đau lưng". Thuốc men, ăn uống, vật lý trị liệu đâu ra đấy. Khi ra về còn tiễn chân hàng bọc thuốc tây y, đông y to tướng. Ít khi thấy ông đi về với trạng thái mỏi mệt. Lúc nào cũng hơn hớn, phấn khích. Oang oang kể chuyện đồng môn, đồng ngũ khiến bà và mấy đứa trong nhà nghe phát ghen. Kể vui mà khỏe được như mấy ông cũng là hiếm. Không là cán bộ cao cấp quân đội, chắc các tướng cũng "lụ khụ" lâu rồi. Cấp dưới của họ giờ không là tư lệnh quân đoàn thì cũng sư đoàn. Phục vụ các thủ trưởng cũ là trách nhiệm nằm lòng của đám tướng tá đương chức. Họ chăm lo cho các ông không thiếu thốn thứ gì. Trước khi trả về nhà là các bác sĩ quân y lo kiểm tra, thăm khám. Không bao giờ thấy các "tướng bà" ca thán điều gì.

       - Dì này, độ rày đi làm có vất không. "Chót bốn, đầu năm" rồi liệu mà giữ lấy sức khỏe, kẻo ít tuổi nữa như chị là khổ. Chị còn có các con, các cháu…

       - Chị đừng có lo. Em còn khỏe chán mà. Chị nuôi con, nuôi cháu vất vả mới mệt nhọc. Chứ Em có phải lo lắng gì đâu mà mất sức, hao mòn. Em lại cứ lo cho Chị. Nhà có mấy anh chị em, mối đứa mỗi nơi. Chỉ có chị em mình gần nhau thế này, chị lại còn phải lo cho em nữa?

       Gia đình họ vốn xuất thân từ một miền quê nghèo miền trung Nghệ - Tĩnh. Ông thân sinh, một nhà giáo hiền lành gặp bạo bệnh mất cuối những năm sáu mươi bom đạn giặc giã. Mấy anh chị em sống bên người mẹ đơn côi đến lúc trưởng thành. Học hành hết phổ thông, người đi bộ đội, người đi trung cấp lần lượt rời quê hương để mẹ già và cô út ở lại quê nhà. Chị theo chị cả ra Hà Nội. Hai vợ chồng bà chị đều là sĩ quan quân đội. Anh rể công tác ở Bộ tư lệnh tăng thiết giáp, chị ruột là y sĩ sư đoàn. Với quan hệ và điều kiện của mình, họ lo cho cô em gái tuổi vừa mười bảy theo học ở một trường quân y, cách doanh trại gần chục cây số. Học xong trường y, cô em được một bệnh viện dân sự nhận vào làm việc. Giữa lúc cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước bước vào giai đoạn quyết liệt, Chị lại chuyển sang làm nhân viên quốc phòng cho chính bệnh viện quân y nơi chị gái đang công tác. Cuối những năm bảy mươi, từ cơ số một đơn vị bộ đội Việt Nam sang giúp nước bạn Lào kháng chiến chống Mỹ, Chị theo gia đình người chị gái tiếp tục theo một quân đoàn quân tình nguyện sang Cam pu chia. Cô được phiên chế vào một trạm y tế của quân đoàn bộ. Khi quân tình nguyện Việt Nam rút về nước, gia đình họ định cư ở Sài Gòn. Hai vợ chồng người chị còn phục vụ quân đội đến hết những năm 80 rồi nghỉ hưu. Riêng Chị, ngay sau khi đơn vị phiên chế lại trong cơ cấu quân khu 7, chị xin chuyển ngành ra cơ quan dân sự. Được nhà trường bố trí chỗ ở trong khu nhà tập thể cơ quan, Chị tách khỏi gia đình người chị gái để đi làm cho tiện đường. Thấm thoắt, Chị ra "ở riêng" cũng cả chục năm rồi. Trong suốt những năm theo gia đình người chị sinh sống ở Hà Nội rồi sang Phnom Pênh phục vụ quân đội. Chị cả và ông anh rể từng mai mối cho không biết bao nhiêu người, phần lớn là sĩ quan quân đội mà Chị chẳng chịu kết đôi với ai cả. Ai chị cũng không quan hệ lâu. Cho đến khi mắc phải chứng bệnh u xơ dạ con, rồi phẫu thuật cắt bỏ, Chị không còn muốn quan hệ với người đàn ông nào nữa. Chị không muốn thành gánh nặng cho họ, khi mà khả năng sinh nở không còn. Có người, như ông hiệu trưởng trường cao đẳng chị đang công tác, bất chấp việc Chị không còn khả năng sinh nở, muốn kết bạn cho có đôi, chị cũng không mặn mà gì. Có vẻ, chị đã "miễn nhiễm" với quan hệ chồng vợ thông thường. Chị nguyện ở vậy một mình. Gia đình, anh chị cả đã từng vận động, khuyên nhủ nhiều năm mà không lay chuyển được ý định đóng chắc cánh cửa tình cảm của Chị. Thương em, biết em rồi về già sẽ khổ mà nói mãi không chuyển, bà chị đành ngậm ngùi theo dõi, chăm nom Em gái. Gia đình bà từ lâu đã là nơi đi về của đứa em gái. Bọn trẻ trong nhà, rồi đến cả con cái chúng đã coi dì Tuyết là hình ảnh không thể thiếu bên cạnh bố mẹ, ông bà. Cứ thư rỗi lúc nào là dì Tuyết lại "đóng quân" bên nhà bà ngoại. Tuần lễ dễ đến bốn năm ngày dì Tuyết sang ăn ngủ bên này. Trên lầu, dì Tuyết được dành hẳn một phòng sinh hoạt riêng. Đã vài năm nay, hàng tuần chỉ một hai ngày, nhiều lắm ba ngày là cùng dì Tuyết mới ở "trông nhà" bên trường. "Để mọi thứ khỏi mốc mác", Chị vẫn nói vui với Anh chị và các cháu như vậy. Lối sống và sinh hoạt của Chị quen thuộc đến nỗi, cán bộ nhân viên bên trường thuộc số điện thoại nhà chị Hai còn hơn cả số điện thoại bàn nhà Chị. Gia đình anh chị cũng quen với việc này lâu rồi, chẳng lẽ để Chị thui thủi một mình suốt bên tập thể cơ quan sao?

       - Má! Má đỡ chưa má! Con chào dì. Con biết ngay là dì chỉ sang bên này thôi. Gọi điện thoại đến nóng cả máy mà không thấy ai trả lời. Má à, má nằm nghỉ chút nha. Con giành dì "buôn chuyện" một lúc đây.

       - Cái con Tư này, mày cứ trông thấy dì là bu lấy. Được rồi, hai dì cháu lên lầu trên mà "con chấy con chí" với nhau. Liệu giờ giấc xuống dùng cơm đấy. Hôm nay Ba mày đi vắng, nhà chỉ rặt đàn bà, con nít. Bảo con Hai làm bữa bánh xèo ăn cho mát ruột, khỏi nấu cơm nữa. Lấy thêm mấy ổ bánh mì ăn kèm. Lũ trẻ cũng lâu không biết mùi bánh xèo rồi. Hôm nay cho bọn bay ăn thả giàn. Gọi điện nói thằng Tư đưa bọn trẻ sang ngoại ăn cơm luôn, mày đừng về bên đó nữa.

       Mừng hú, con Tư bá vai dì đẩy lên lầu trên. Thoắt cái đã thấy hai dì cháu rúc rích trên chiếu nghỉ tầng trên rồi.

       - Con phải cho dì Ba xem cái này. Biết rồi là phải thưởng thật to cho con đấy nghe.

       Mồm nói liên tu như bắp rang, tay nó sục vô túi móc ra cuốn sổ công tác. Chị trông thấy từ bàn tay nó một bức hình to bằng cuốn sổ chụp toàn cảnh một cuộc hội thảo gì đó. Chợt Chị sững người. Trong tấm hình, người đang đứng trên bục thuyết trình là…Anh. Sợ trông nhầm, Chị vội lấy từ ngăn kéo bàn trang điểm đầu giường ngủ chiếc kính tròng vội vào mắt. Đúng là Anh thật. Vẫn đôi mắt đen, chiếc mũi cao và thẳng. Khóe môi vẫn nụ cười quen thuộc, dù trông người trong khuôn hình đẫy hơn, với mái tóc sóng bồng bềnh đã điểm bạc.

       - Con Tư, bây kiếm được tấm hình này ở đâu vậy.

       - Con tham dự cuộc hội thảo này mà dì. Hội thảo toàn quốc về ứng dụng công nghệ thông tin tổ chức ở Vũng Tàu đấy. Mới cách nay vài hôm à. Chú không nhớ con, nhưng con vẫn nhớ khuôn mặt chú. Xưa hồi ngoài Hà Nội, chú chẳng chơi tú với bọn con suốt sao. Con còn cẩn thận xin chú tấm cạc đây này.

       Nó chìa tấm cạc ra. Tấm cac - vi - dit  nhỏ in những dòng chữ tên Anh nổi gai trên một thứ giấy sang trọng. Tiến sĩ Dương Đức Trung. Viện nghiên cứu công nghệ thông tin quốc gia. Góc dưới bên phải ghi rõ địa chỉ đường phố, số nhà và số máy điện thoại phòng làm việc, nhà riêng. Ra Anh đã chuyển về sinh sống ở Hà Nội. Chị thần người. Quá bất ngờ. Giấu vội giọt nước mắt chực rơi xuống, chị bước đến bên cửa sổ, trông xuống đường phố qua tấm kính cửa dày, kín mít. Dưới kia, xe cộ lao nhanh trên phố, những chiếc xe máy đủ các đời diễu nhanh vượt qua những chiếc xe đạp khiêm tốn nép sát bên lề đường. Người đi bộ lướt đi trên hè phố vội vã. Cuộc sống nhanh đến chóng mặt của Sài Gòn những năm cuối thế kỷ hai mươi khác quá nhanh so với những năm đầu Chị từ Phnom Pênh trở về. Nếu tính từ lúc hai người chia tay nhau, hơn hai mươi năm đã trôi qua.

       - Dì ơi, dì khóc đấy à.

       - Đâu có, chỉ bất ngờ thôi. Dì không nghĩ lại biết được tin ảnh qua bức hình này. Chắc chi ảnh còn nhớ đến dì. Thế con xuống Vũng Tàu họp mấy hôm? Có vui không?

       - Vui lắm dì à. Hội thảo diễn ra ba ngày. Sau đó còn dành thời gian để đại biểu đi nghỉ dưới bãi biển Long Hải, ăn đồ biển tại khu an dưỡng thành phố ở đó. Con mấy lần định gặp riêng Chú để hỏi chuyện thêm mà Chú đông bạn bè quá nên lại thôi. Con xin được chiếc cạc này ngay khi Chú vừa từ bục thuyết trình bước xuống đấy. Dì giữ lấy chiếc cạc và tấm hình nghe. Con biếu không dì đấy!

       Mồm nói, chân bước. Nó ý tứ xuống với má, để Chị đứng đó một mình với tấm hình và chiếc cạc trong tay.  

       Đêm xuống, khi chỉ còn một mình trong căn phòng ngủ dành riêng trên lầu, Chị lấy tấm hình ra ngắm lại. Ký ức từ thuở nào tràn về. Không ghìm được, nước mắt Chị lăn xuống mặt gối.

       ……..

(Còn tiếp)