(Kỳ 36)
(Tiếp theo kỳ trước)
.......
Chương trình hội nghị do Bộ Giáo dục và
đào tạo tổ chức tại Nha Trang sau hơn hơn hai ngày thì kết thúc.
Bữa chiều, Sở
giáo dục tỉnh đăng cai chiêu đãi tiệc mừng kết thúc hội nghị tại Công ty cổ
phần khách sạn Nha Trang - Lầu 7, nằm trên đường Thống Nhất. Con đường buôn bán
sầm uất bậc nhất thành phố, có nhiều cửa hiệu nhà hàng sang trọng, ngon và hấp
dẫn du khách có tiếng của Nha Trang. Phòng ăn được thuê đặt trên tầng cao nhất
của ngôi nhà. Đứng từ đó, có thể ngắm toàn thành phố rực lên dưới ánh đèn đêm.
Phía xa bức tượng Phật ngồi trên tòa sen màu trắng chùa Long Sơn cao ngang ngôi
nhà năm tầng, sừng sững trong đêm hắt ánh sáng lade xanh mạ lên bầu trời. Phía
biển, từng quầng sáng, quầng sáng tàu cá, tàu du lịch như trôi trong đêm. Vị
Giám đốc sở Giáo dục tỉnh nâng ly Chivas Rigan mở lời mời chào thực khách. Với
danh nghĩa đơn vị đăng cai, ông ta đã cho gọi riêng mỗi bàn một chai Chivas để
chúc sức khỏe các quan chức và đại biểu các trường đại học, cao đẳng và trung
học chuyên nghiệp các tỉnh thành ngồi dự tiệc. Cùng lúc, chức sắc các trường
Đại học thủy sản, Cao đẳng Văn hóa Du lịch, Cao đẳng Y tế, Cao đẳng nghề, Cao
đẳng sư phạm….Nha Trang được bố trí ngồi với từng dãy bàn đồng loạt làm theo để
chúc rượu hơn một trăm đại biểu về dự hội nghị toàn quốc của Bộ. Không khí bữa
tiệc bừng lên, rộn tiếng chúc tụng, hỏi han, nói cười. Bóng nhân viên nhà hàng
váy áo thướt tha giữa các dãy bàn phủ vải đỏ booc - đô. Trên bục sân khấu, các
nghệ sĩ đoàn ca múa nhạc Hải Đăng biểu diễn phục vụ trong tiếng nhạc nhẹ êm ái.
Bữa tiệc kéo dài đến gần nửa đêm mới kết thúc. Khi thày trò Phúc Kim lên xe về
tới khách sạn Hải Yến nằm trên đường Trần Phú thì đã hơn mười hai giờ đêm, đầu
óc mấy thày trò đã "tây tây". Trước khi lên gường, lão Phúc Kim còn tháo bộ răng giả nhựa gắn trong vòm miệng
phía bên phải rửa cẩn thận bằng nước phích rồi ngâm vào chiếc cốc vại thủy tinh
duy nhất có trên chiếc bàn ngủ đầu gường. Sáng sớm ra, khi mở mắt dậy, việc đầu
tiên lão làm trong ngày là tìm bộ răng để lắp vào. Hôm nay, lão định rủ cậu lái
xe của sở đi chợ Đầm mua sắm, sau khi đưa sếp phó Sở đi thăm bạn ở Cao đẳng Văn
hóa Du lịch bên Đồng Đế. Song lão không tin vào mắt mình khi tìm mãi mới nhìn
thấy chiếc cốc cạn trơ đáy nằm chỏng trơ trong bàn gương toilet. Hoảng hồn, hỏi
cậu lái xe, nó nói tỉnh queo: "Cái cốc nước bẩn trên bàn ngủ đầu gường bác
chứ gì? em đổ nước bẩn trong cốc vào bồn cầu rồi. Đêm qua, khát quá mò dậy lấy
nước uống, em thấy cốc chứa thứ gì lềnh phềnh, em đổ luôn rồi rửa sạch để lấy
nước lọc uống. Uống xong em để cốc trong toilet mà!". "Chết dở, bộ
răng của tao, thằng chết dẫm", lão chỉ muốn thét lên mắng nó mà miệng thì
im thít không nói được tiếng nào. Mở nắp bồn cầu xem, đã có người xả nước đi từ
bao giờ rồi. Trong vắt, chẳng còn gì. Dở khóc dở cười, lão đành bỏ dở cuộc đi,
nói cậu lái xe cứ chở sếp đi chơi. "Hôm nay tớ thấy đau răng nhức đầu quá,
nghỉ đã".
Khi sếp sở và lái xe đi rồi, lão mới
xuống quầy tiếp tân, nhờ nhân viên khách sạn chỉ chỗ và gọi xe giúp đến phòng
khám nha khoa tư nhân. Tại đó, sau chút đắn đo, lão đồng ý làm tuốt cả hai hàm
răng mới, làm cỏ luôn số răng lởm khởm còn lại từ thuở thiếu thời. Mất đúng bốn
ngày. Ngày ngày, Sếp sở cứ vi vu chơi bời với cậu lái xe, tiện đâu ăn đấy. Còn
lão, với chiếc khẩu trang bịt kín mồm đi làm hàm răng mới, đến bữa lại kiếm bát
cháo ngao, cháo cá dằn bụng. Làm xong răng, ngắm hóa ra được, không đến nỗi
nào. Mà cái thằng nha sĩ làm đến khéo. Răng sứ nhé, cứ là bóng mịn, sáng láng
đào sâu chôn chặt. Không còn phải tháo ra tra vào nữa, rách việc. Đắt sắt ra
miếng, mất toi chiếc nhẫn năm chỉ vàng... Lão liếc nhìn tấm ảnh ông bố đặt trên
nóc tủ cùng chiếc bát hương nhỏ. Dù ở nhà đã đặt bàn thờ, song lão vẫn cứ đặt
thêm một bát hương ở đây, những thầm muốn ông cụ tiếp tục đỡ cho mình hàng
ngày.
Ông Kính mất chỉ vài tháng sau khi thằng
Đán chuyển ra từ phía nam. Trong những ngày quanh quẩn bên ông già, thằng Đán
được ông kể lại gốc gác gia đình mình.
Họ không phải là dân ngụ cư ở đây. Họ vốn
gốc ở bên Bắc Giang. Ông nội gã trước cũng chẳng làm quan nhiêu to tát gì, chỉ
là tay trương tuần quèn chốn hương thôn. Mất đến gần ba quan tiền để mua lấy
vai tiên chỉ lúc ngoại tứ tuần chẳng qua cũng để ne nét dân làng. Cách mạng
tháng Tám như làn gió quét cuốn bốc trôi đám hương hào bá lý, gia đình gã cùng
họ hàng trôi dạt mỗi người mỗi xứ. Ông nội gã đem cả nhà sang ở phố núi bên
này. Lớn lên, ông Kính lớ ngớ thế nào, đang học đệ tứ trường làng thì bị bắt đi
lính. Tưởng mất xác ở Điện Biên Phủ thì Pháp thua trận, ông chạy thoát được về
nhà. Việc tham gia dạy bình dân học vụ ở địa phương vài năm sau hòa bình như
một cơ may để ông Kính được nhận một chân nhân viên cửa hàng sách huyện. Sau
khi hoàn thành công tư hợp doanh, ông được giao phụ trách cửa hàng cho đến lúc
nghỉ một cục. Một lý lịch không mấy sạch sẽ, công thêm hơn ba tháng "đi
nhầm giày" khiến ông ta chẳng được cất nhắc gì đã đành mà cứ mỗi lần sắp
xếp lại tổ chức, cơ quan phát hành sách tỉnh lại đưa ông vào danh sách cho dãn
biên. Về nghỉ hưu trước tuổi được như ông cũng là quá may rồi.
Ông Kính hoàn thành được việc lo chạy cho
gã lên một cơ quan trên tỉnh xong thì chợt lăn ra ốm. Ông cụ mất vào một đêm
trời chuyển gió mùa đông bắc. Trước lúc mất vài tiếng, ông chỉ nói được với
thằng Đán: "Cẩn thận đấy! Cái mặt của nhà anh cả…". Bỏ dở câu nói ông
thở dài. Đám ma ông diễn ra không ồn ào, số người đưa ông ra đồng cũng không
đông. Ấy vậy mà mấy bà trong thôn cũng xì xầm.
- Bà có trông thấy thằng cả Đán nhà ông
lão không?
- Tôi tìm mãi đâu thấy nó.
- Bà này mắt mũi kèm nhèm, cái thằng có
cái mặt nửa nọ nửa kia ấy chống gậy đi ngay sau cữu chứ đâu nữa.
- Sao cái mặt nó trông là lạ thế nào ấy
nhỉ?! Một bà khác chen vào.
- Nó mất tiền chữa cái mặt sẹo từ hồi
trong Sài Goòng kia. Nhưng nói thật chứ tôi nhìn cái mặt mới của nó cứ thấy sờ
sợ thế nào ấy. Không giống với cái mặt người. Nó đơ đơ dài dại, mà bì bì thế
nào ấy. Trông đểu cáng, ác ác là.
Không chỉ mấy bà hàng xóm thấy thế mà
ngay cả người nhà nó cũng thấy vậy. Bọn trẻ con thì sợ ra mặt. Nếu để bố nó vằn
mắt lên thì đó là cái mặt đáng dùng để hù trẻ con. Thằng Đán lúc đầu không để ý
lắm. Nhưng chỉ vài năm sau, tự gã cũng thấy cái mặt mình nó thế nào ấy. Bên mổ
tái tạo trơ cứng dần đi. Khi có điều gì không vừa lòng, mặt nó bên đỏ bên tái,
bên giật giật còn một bên cứ lì ra. Chỗ da cấy từ mông lên còn tệ hơn. Nó cứ
như miếng da ngựa chứ không phải da người nữa. Lúc thâm, lúc đen, lúc xanh tái
đến nó soi gương trông cũng thấy khó chịu nữa là người ngoài. Và cái cười thì
thật là thảm. Mếu không ra mếu, cười không ra cười. Cái mặt ghép đã phản chủ.
Gã biết, lão bác sĩ chỉ kéo đắp, dãn căng sẹo mà không cứu được đám chân rễ
thần kinh trên đó. Lúc nào cũng một cảm giác, nóng một bên và lì, lạnh một bên.
Giờ cũng vậy tuy đã quen rồi, mà lão không bao giờ điều khiển được nửa mặt bên
phải.
....
(Mời xem tiếp kỳ sau)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét