Vậy đã "thất thập"
sao?! Năm tháng vô thức không đóng dấu con người, chỉ con người mới "biết
đếm" ngày, giờ, năm tháng...Và "đếm đến đâu, biết đến đấy" thật!
Tôi
mở mắt chào đời sau cơn vật vã của Mẹ. Bà mang thai tôi giữa những ngày tháng
gian khó, bom đạn tản cư và vất vả nuôi con...Đến tôi, là ba miệng ăn ba "chiếc
tầu há mồm"; mà không chỉ có vậy, các em tôi còn lần lượt chào đời sau ba
lần sinh nở nữa của Mẹ. Ngày tôi ra đời, mẹ tôi vốn không thật khỏe mạnh, bà đã
mang thai tôi trong vất vả nhọc nhằn. Và tôi ra đời, dù "tràng hoa quấn cổ"
mà cân nặng cả nhau cũng chỉ có "một cân, hai lạng"..Bà đỡ, người
thân trong nhà cũng ngỡ không nuôi nổi sinh linh bé nhỏ đến vậy. Và thật may mắn,
bầu sữa mẹ và những thìa cháo miếng cơm cứ ngày qua ngày nuôi nấng tôi khôn lớn.
Cho đến lúc trưởng thành, tốt nghiệp phổ thông vào độ tuổi 18 tôi cũng cân được
đến... bốn mươi mốt ký. Được học hành lên đến bậc đại học, nhưng không lần nào
trúng tuyển nghĩa vụ quân sự khi trọng lượng cứ chỉ nhấp nhỉnh ba mươi sáu, ba
mươi bảy ký khi cách rời nồi cơm gia đình...Có lẽ cuộc sống những năm 60 -70 thế
kỷ trước ăn uống khem khổ, vật chất thiếu thốn đã làm nên con người tôi như vậy.
Tôi không đi bộ đội, nhưng câu em trai dưới tôi lại nhập ngũ vào cuối năm 1970
khi còn chưa đủ tuổi 18, rồi hy sinh tại mặt trận thành cổ Quảng trị, bên bờ
sông Thạch hãn tháng 9 năm 1971...Nay thì song thân tôi đã qua đời hơn chục năm
rồi mà tôi vẫn không quên được hình ảnh các Cụ, vất vả nuôi dạy con cái mà đến
cuối đời cuộc sống vẫn thiếu thốn, không được hưởng những niềm vui, tiện ích cuộc
sống dù không hẳn đã cao như con cháu bây giờ...
Mải
miết sinh sống, học hành làm việc hàng chục năm. Vất vả tạo dựng gia đình, lo
thành thân cho các con, nhấc bước lên ông lên bà; quay ngược quay xuôi lại đã...thất
thập. Không dám nói là đã toại nguyện, chỉ thấy "mới đó thôi" đã vào
hàng "của... hiếm"! Xưa tầm tuổi này đã chân chậm mắt mờ, dựa cây dáng
hạc....
Nói
đôi ba điều bộc bạch cảm xúc ngày mới, tuổi mới...Học hành mải miết với đủ thứ
bằng cấp chứng chỉ, nay "tốt nghiệp" thêm một bằng nữa; "bằng"...MỪNG
THỌ của UBND tỉnh. Ngày tháng còn bây nhiêu?! Chỉ "ngũ thập" đã
"tri thiên mệnh"; "thất thập" là "đại hỷ" rồi. Biết
vậy, đủ vậy... Ngắm đi ngắm lại những hình ảnh xưa cũ, thấy cũng an lòng! Biết
ơn công nuôi dưỡng sinh thành lớn rộng như trời bể của các bậc phụ mẫu. Cám ơn
những năm tháng đã qua, cám ơn những năm tháng học hành, cám ơn những tháng năm
làm việc miệt mài, cám ơn cộng đồng người thân, bạn bè, đồng nghiệp đã làm nên
cảm xúc "thất thập" hôm nay..."Phía trước là mặt trời". Mượn
cụm từ đẹp đẽ hướng thiện, hướng tương lai, hướng nguồn mong ước đẹp tươi sáng
sủa... để kết thúc bài viết ngẫu hứng này!
 |
20 tuổi
|
 |
18 tuổi
|
 |
25 tuổi
|
 |
| 36 tuổi |
 |
| 40 tuổi |
 |
47 tuổi
|
 |
| 47 tuổi |
 |
54 tuổi
|
 |
54 tuổi
 |
| 60 tuổi |
|
 |
| 70 tuổi |
 |
| 70 tuổi |
 |
71 tuổi (âm lịch)
Hải dương, 27 tháng 4 năm 2019
|
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét