TÂM SỰ CHO NGÀY ĐÓN TUỔI BẢY MƯƠI LĂM (75)

        Xưa các Cụ ta tính tuổi cho con cháu luôn kèm thêm phép đếm có "tuổi Mụ", tuổi kể từ khi sinh linh bắt đầu được đấng sinh thành kể là có mặt trong bào thai. Coi trọng cuộc sống sinh học, tôi nghiêng về điều này vì nó nhân văn hơn cả thời khắc đứa trẻ cất tiếng khóc đầu tiên mang dấu hiệu sinh tồn vật lí. Nay, vào ngày sinh nhật, cũng nên phải nói theo mốc danh này, khi cuộc sống vật chất của cá nhân bắt đầu bước vào tuổi bảy mươi lăm. Vâng! Tôi đã bước vào bậc tuổi này. Tuổi mà các thế hệ đương đại tính cán mốc "U 80".
        Thân mẫu tôi ngày còn sống cùng con cháu thường nhỏ nhẹ kể rằng: " "Nó" sinh ra không khó khăn gì nhưng nhỏ lắm. Cả tã cả lót khi bà đỡ cân lên chỉ tròm trèm một cân hai (1,2 kg)- cỡ nhỏ như cái bình ủ sữa" - (nghĩa là chỉ bằng cỡ cái phích giữ nhiệt cầm tay bây giờ); Kể như thời nay chắc thật khó mà nuôi nổi." Và thật may phúc, bà nuôi được tôi như trẻ nhà người. Vấn nạn to nhất đến vào tuổi lên bốn (năm 1952) phải kể đến cú ngã trượt úp mặt trên chiếc cầu thang sắt dẫn lên tầng thượng xuống chiếu nghỉ giữa tầng ba ngôi nhà số 102 Trần Nhật Duật gia đình tôi thuê khi đang sống ở Hà nội. May mà cú ngã bị chặn lại bởi vấp vào cô em gái sinh năm trước năm sau với tôi đang ngồi chờ anh trai xuống chơi "đồ hàng"; cô em cũng bị đẩy ngã thêm đôi ba bậc nữa. Cú ngã cầu thang khiến tôi chấn thương phải nằm bệnh viện Phủ Doãn (nay là bệnh viện Việt Đức) mất hơn tháng trời. Phía dưới gầm chiếc cầu thang sắt dẫn lên sân thượng ấy của ngôi nhà khi đó chứa đầy đồ sành sứ vỡ (bồn rửa mặt, bồn cầu, lọ độc bình…) chưa dọn kịp. Chân tay không dập gãy, chỉ để lại vết sẹo trên mí mắt trái cho đến tận bây giờ. Sau cú ngã đó, thân mẫu tôi vừa đổ thuốc vừa chăm sóc sức khỏe cho tôi bằng cách hàng ngày, cứ mỗi bữa trưa, tôi phải buộc ăn kèm một bát nhỏ Cao "Ban long"- một thứ cao xương động vật hấp chín cách thủy- hàng năm trời, từ khi học lớp "tập chép, vỡ lòng" cho đến hết lớp bốn tiểu học. Tôi không được to tảng, thậm chí nhỏ bé, gầy gò tới mức tốt nghiệp lớp 10 (năm 1967), trọng lượng còn không vượt nổi 38 kí. Hàng chục năm trôi qua, chầy trật trồi lên sụt xuống mãi tới tuổi nghỉ hưu tôi mới đạt được 53 kí. Dù vậy, sau lần nằm bệnh viện lúc bốn tuổi, cho đến tận bây giờ, tôi cũng chỉ có thêm một lần ốm phải nằm bệnh viện đa khoa Hải dương vào năm 1977…còn tuyệt nhiên không phải nằm viện thêm lần nào. Nay thì chỉ có thêm chút bệnh người già, huyết áp tim mạch vậy thôi. Nói vậy để biết, 74 năm vừa qua tôi khá ổn. 

        Nói đến câu chuyện sức khỏe trước để nói thêm một câu chuyện khác. Ngay sau khi được sinh ra, ông thân tôi - nho sinh thuộc thế hệ cuối thời nho học đầu thời tây học- theo trào lưu lúc đó có đặt một lá số cho tôi. Người lập lá số tử vi là một thầy lang trong họ, xưa dạy học bốc thuốc xem mạch ở làng quê rồi về sinh sống ở phố làm thuốc Lãn Ông (Hà nội). Ông cụ lập lá số này hoàn toàn bằng chữ nho. Tôi có được trong tay văn bản này là nhờ khi Ông thân tôi bắt tay dịch tập gia phả tộc từ Hán văn ra tiếng Việt để viết tiếp gia phả dòng tộc. Lá số này được cất giữ cùng văn bản gia phả, khi tôi tò mò hỏi Cụ thì được Cụ cho biết đó là lá số tử vi của tôi. Trong nhà, duy nhất tôi được Cụ đặt lập lá số này - chắc do lo ngại tôi sinh ra yếu ớt khó nuôi chăng? Khi đưa tôi giữ, Cụ chỉ nói ngắn gọn "Lá số này lập cho anh khi mới sinh ra". Khi ông thân tôi còn sống, tôi cũng chưa từng được nghe Cụ giải nghĩa nội dung lá số này và cũng chưa từng đòi hỏi Cụ dịch ra tiếng Việt vì biết khi đó Cụ còn đang bận lo hoàn thành cuốn gia phả. Năm 1989, khi tôi còn đang công tác và sinh sống ở Nha trang (Khánh hòa) Cụ có đem vào tận nơi giao cho tôi văn bản hóa thành bản đánh máy. Khi chuyển vùng ra Hải Dương vào năm 1995, tôi đã dùng chiếc máy tính đầu tiên mua được hoàn tất văn bản bằng ứng dụng văn phòng. Trước khi Ông thân tôi qua đời (năm 2004), cuốn gia phả in bằng máy in Laze cũng kịp xong để đặt trình lên bàn thờ tổ họ Nguyễn Huy ở Làng Hạ đình (nay thuộc quận Thanh Xuân, Hà nội). Vậy nhưng lá số tử vi mãi cho đến năm 2001, tôi mới có dịp nhờ được Ô. Nguyễn Trung Lẫm, nguyên Hiệu trưởng trường VHNT Hải dương thành viên Câu lạc bộ Hán nôm Hải Dương dịch nghĩa; sau này năm 2006 lại được Ô.Bùi Quang Thanh cán bộ Công ty Chiếu bóng Hải dương (đã nghỉ hưu) nhuận sắc thêm một lần nữa. Cả hai ông nay đều đã qua đời và tôi vẫn thầm biết ơn các ông vì đã giúp đỡ tôi việc này. Nội dung lá số tử vi khi được dịch ra tiếng việt đều thể hiện mọi điều tốt lành, phúc phận mạch lạc, huynh đệ thê thiếp bình ổn phúc đức ân dày…Nay ngẫm thấy, cứ vận vào lá số tử vi cuộc đời tôi mười phần thì cũng được tám chín sự lành. Đường đời gặp nhiều sự may mắn, gặp được nhiều sự hòa đồng giúp đỡ. Thường trong chốn bạn hữu, tôi vẫn lấy tâm sự "So với các bậc tiền bối, các thế hệ đi trước; đám U80 chúng ta nay đã may mắn và hạnh phúc hơn các cụ xưa nhiều lắm. Từ sự nghiệp, gia đình và con cháu cuộc đời của anh chị em mình đã rất “đáng nể” rồi. Các cụ xưa “ngũ thập” đã mừng lắm, lên lão vinh hiển; tự răn “ngũ thập thiên trí mệnh”… Vậy hãy vui vẻ tận hưởng sự may mắn này và cảm ơn cuộc sống. Vui, khỏe, sống lâu được là hạnh phúc. Gia đình và con cháu an yên cũng là hạnh phúc. Và tự biết được hạnh phúc mình đang hướng cũng là một niềm vui sống bất tận. Biết đủ là đủ cũng là hạnh phúc. Tâm niệm niềm vui sống của chúng ta là gia sản cho cháu con, vậy cũng là đủ…" để tự răn mình.

         Đương nhiên, cuộc sống cá nhân giữa muôn chiều quan hệ trên dưới dọc ngang khó tránh khỏi sự nuối tiếc vì đôi điều thái quá; song ở tầm tuổi này biết buông bỏ nỗi âu lo, so bì cũng là điều cần có. "Nhân vô thập toàn", nên xem vậy cho nhẹ nhõm tâm can, Nhân đón tuổi mới, chặng đường bước tiếp mong sao cứ nhẹ nhõm khoan dung, duy dưỡng niềm tin khỏe khoắn cả vật chất lẫn tinh thần làm niềm vui và chỗ dựa cho anh em cháu con trong nhà….Cám ơn cha mẹ sinh thành, dưỡng dục; cám ơn cuộc đời đã ban hưởng nhiều ưu đãi, cám ơn sự bền bỉ đồng điệu đã có được nhờ sự lưu giữ hiếm hoi một văn bản cổ- lá số tử vi từ thuở mới sinh ra đã đồng hành cùng thân phận suốt dòng đời…Đó cũng là điều hiếm lắm, quý lắm thay!

 

Tp,Hải dương, 27 tháng Tư năm 2023 

 H.T.