(Tiếp theo kỳ trước)
…
Con
đường sau mấy ngày mưa lộ rõ mặt đường lổn nhổn đất đá, ổ gà to nhỏ đọng đầy nước.
Cây cối đồng ruộng chưa hồi dậy sau mấy cơn mưa liên tiếp.
Thi thoảng, những
chiếc xe tải ngược chiều phóng qua lại hất lên tung tóe những vạt nước ngầu đục
màu đất núi. Bầu trời lúc nắng, lúc đầy mây báo hiệu thời tiết chưa thể ngày một
ngày hai khô ráo. Xe chuyển bánh đã được hơn hai mươi phút, họ đã cách bệnh viện
ngót hai chục cây số rồi…
-
Thêm chục cây nữa bác sẽ gặp một con đường ven mương thủy nông, chỗ ngã ba bác
đón em lên hôm trước, bác cứ cho mẹ con em xuống xe thế nào cũng có người về
làng, em sẽ nhờ bà con cho về nhà.
-
Cô với cháu cứ ngồi đó. Tôi sẽ đưa hai mẹ con về tận nơi. Chiều tối rồi, biết gặp
được ai mà nhờ. Tôi đưa cô và cháu về tận nhà, nếu tính không đi kịp về cầu Đuống,
tôi sẽ nghỉ lại mai đi tiếp. Từ đó về đội xe cơ quan tôi, còn cả trăm cây số nữa…Thế cô định không cho tôi trọ qua đêm sao?!...
-
Ấy chết, em đâu dám! Chỉ sợ Bác chê nhà em chật chội, nghèo nàn thôi. Mời được
Bác ăn với mẹ con, bà cháu em một bữa cơm nhạt thì quý hóa quá rồi còn gì. Nhà
em nghèo lắm, bác đừng chê cười nha…
Theo
chỉ dẫn của Phúc, Toàn đưa xe sát vào miếng đất cạnh khuôn giếng thơi cuối
làng. Làng quê vùng trung du không mấy trù phú, nhưng cũng không đến nỗi quá
nghèo khó. Loáng thoáng đôi ba nhà tường xây ngói mái âm dương, còn lại đa phần
tranh tre mái lá. Đường làng khấp kha khấp khểnh, thi thoảng có đoạn chèn gạch
nghiêng cũ kỹ. Ngôi nhà Phúc đưa anh tới
thấp nhỏ và có phần tiều tụy nằm sát chân đồi, cách nơi đỗ xe dăm chục mét.
Vách đất nện mái lá gồi mỏng tang mòn cũ, trong nhà tối om. Mới hơn năm giờ chiều
mà bước qua cửa không nhìn rõ được vật dụng đồ đoàn trong nhà.
-
Cái con "đĩ nhọ" vỡ bọc về rồi đấy ư! Mày đã biết khổ cái thân mày
chưa hả con?!…
Vừa
dò dẫm sau lưng Phúc bước qua tấm liếp
che hờ chắn cửa, Toàn giật mình khi nghe thấy tiếng cằn nhằn yếu ớt già cả bật
lên từ một góc tối tăm trong nhà.
-
Vâng! con về rồi đây bầm à! Nhà có khách đấy bầm ơi. Thế sao tối sẩm tối sờ thế
này mà bầm còn nằm đó?!...
-
Bầm mày ốm dờ ốm dật mấy bữa nay rồi! Mà tao nghe như có hơi đàn ông vào nhà
sao?! Mày lại dắt thằng nào về nhà vậy?!
-
Bầm à! Bác đây là lái xe xí nghiệp. Bữa trước đỡ được con giữa đường đưa lên bệnh
viện sinh cháu, bữa nay lại cho hai mẹ con về với Bà đây. Bầm con, bà cháu mình
mang ơn bác đây nhiều lắm đấy…
-
Thôi chết! Ông tha lỗi cho già này nhá. Phúc đức quá. Ngoài bảy mươi, ông bà
ông vải sắp gọi đi theo rồi cứ máy mồm lỗ mỗ nói sằng…Con "đĩ nhớn"
nhà tôi vốn khổ thế đấy. Nuôi lớn chừng ấy mà rồi sinh con một mình. Cái số tôi
nó khổ. Mẹ một thân một mình nuôi con, đến lượt con cũng vượt cạn một mình…Số
khổ, số nhọ vậy đó ông à…
…
(Mời xem tiếp kỳ sau)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét