(Kỳ 6)
(Tiếp theo kỳ trước)
....Nhưng rồi, trận đòn chồng đầu tiên đổ
xuống đầu con cái Xoan cũng thật bất ngờ. Bữa đó, qua Tết dễ đến sau rằm tháng
Giêng, vào một buổi trời chạng vạng chiều, mưa phùn lất phất thì con cái Xoan
có khách bên nhà ghé qua.
Thằng Đán hôm đó không ở ngoài quán. Nó theo mấy cậu
trai làng đi quét vôi, kẻ khẩu hiệu cổ động thu nộp thóc nghĩa vụ cho văn hóa
xã tận ngoài khu sân kho hợp tác gần Đống Cờ. Khách là bà cô họ của con Xoan từ
bên nhà ghé sang. Tiếng là bà cô, nhưng đó là gọi theo thứ bậc họ mạc, chứ cô
cháu chỉ chênh nhau đôi ba tuổi. Sau một hồi vồn vã thăm hỏi chuyện ăn làm, sức
khỏe người thân. Chợt bà cô ghé tai con Xoan nói nhỏ: “Chuyện chồng con mày ở
nhà nhiều tiếng xầm xì lạ lắm. Có cái nhà anh Khoách từ chiến trường được ra
ngoài này nghỉ dưỡng đâu như ở mãi tận Tràng, Chũ được bữa về thăm nhà cứ khăng
khăng rằng mày lấy phải thằng chồng đào ngũ, bỏ ngũ gì đấy chứ không phải
thương binh thương bò gì đâu. Hồi vào chiến trường, chồng mày và anh ta đi cùng
một đợt. Bặt nhau hơn năm giời, khi bị thương về nằm trạm xá ngoài bắc, có
người cùng huyện mình nói chuyện lại với nhà anh ấy như vậy. Ngày xưa, đâu như
thằng chồng mày cũng đi công nhân, có việc làm tận trên tỉnh cơ đấy. Người ta
gọi nó nhập ngũ từ trên cơ quan, sao khi rời quân ngũ lại về nằm nhà là cái lý
gì! Làng trên xóm dưới thì thào to nhỏ khắp chỗ. Bố mẹ mày hơn tháng nay âu sầu
ủ rũ chẳng dám ló mặt đi đâu. Liệu mà về thăm ông bà ấy...” Con Xoan ngẩn người
rồi lắp bắp: “Cháu cũng chẳng biết được việc gì. Trong nhà thì chẳng được một ai
nói cho đã đành, mà người làng có thấy ai nói qua nói lại gì đâu.” Cô nó dài
môi:
- Ai người ta nói cho mày hay, quân ngoại
tộc, ngoại xã, khác máu tanh lòng! Bố chồng mày đang còn công tác trên huyện sờ
sờ đấy, lại có vây có cánh, ai người ta dại gì mà vọc miệng vào. Mày nghĩ xem
thử, thời bom rơi đạn nổ thế này, trai tráng đi ra mặt trận cả, được thằng nào
về biết thằng ấy. Con người ta về được nhà, có thương có tật vậy, ai dám đụng
đến. Thương binh thật thì thời này là "vua làng" nghe chưa. Đố có ai
dám hạch sách gì. Tao nói sao biết vậy thôi, chuyện đồn đãi nghe đâu biết đấy
kẻo khổ thân.
Bà cô ái ngại nhìn con cái Xoan nước mắt ngắn
nước mắt dài. Nói thêm dăm ba câu an ủi vỗ về rồi người đàn bà vội vã quầy quả
ra về lo trời tối ập xuống lúc nào chẳng hay. Con Xoan líu ríu tiễn bà cô họ,
rồi thần người ngồi rũ ra bên bàn may. Bất chợt, nó lén nhìn xuống bụng, thở
dài. Kỳ rồi không thấy có máu tháng. Ở quê nó, từ cái đận nghe thấy tiếng kẻng
báo động máy bay lần đầu tiên hồi dăm bảy năm về trước đến giờ, nhiều đợt thanh
niên lên đường ra trận lắm rồi. Thảng hoặc, vài ba trai làng trở về, song cũng
không mấy người lành lặn. Họ là thương bệnh binh, được bà con chòm xóm kính nể,
chính quyền chăm lo ưu ái, và thành gương sáng cho lớp trẻ noi theo. Còn cái
đám đảo ngũ, “B quay” cũng có đấy, song ít lắm. Người làng coi chúng như lũ
chết rồi, chẳng buồn mấy ai nhòm ngó đến. Chỉ có không biết xử thế nào thôi,
chứ không nhẽ lót lá dắt tay đuổi cổ chúng ra khỏi làng sao! “Xanh cỏ, đỏ ngực”
vốn là cái danh dự, là lời thề của người trẻ lúc đó. Kẻ quay về không chính
danh thường bị coi là làm ô nhục ông bà tổ tiên, làm nhơ nhuốc quê hương làng
xóm. Chúng sống ru rú góc nhà, có ra đường cái mặt cũng đổ gục xuống, chẳng dám
nhìn ai. Gia đình nào có con cái mắc tội ấy, người trong nhà khổ tâm lắm lắm.
Lúc nào cũng len lén, câm nín và nếu có dịp tụ họp nào trong làng, trong họ cấm
có dám chường cái mặt ra giữa chốn đông người. Họ tủi hổ, lủi thủi giữa ba bề
bốn bên người làng, chịu cái nhìn hắt hủi, ghẻ lạnh như kẻ mắc bệnh hủi. Đi
không được, ở chẳng nên, đối với làng xóm kẻ trốn chạy cuộc chiến cứ như cái
dằm lim dưới gót chân không làm sao nhể ra được.
Đêm tân hôn ngày nào hơn nửa năm về trước
lại lờ mờ hiện ra trong tâm trí nó. Trong đêm đó, cái mặt méo mó, mồm miệng sều
rãi rớt của thằng chồng và cái lối làm tình như nuốt sống nó cho đến giờ vẫn
còn làm con Xoan rùng mình. Dù nhìn mãi cái mặt ấy rồi cũng quen, nhưng sau lần
ấy, con cái Xoan cứ đêm nào phải nằm dưới thằng chồng là mắt mũi nhắm nghiền,
mặt ngoảnh đi chỗ khác, trân người chịu đựng cho xong cái phận làm vợ, mặc
thằng đàn ông làm cho hết cái việc của con đực rồi lăn kềnh xuống ngáy rền.
Hàng đêm như vậy rồi, có lần nào vợ chồng chuyện trò gì với nhau đâu. Chợt nhớ
hôm nay là thứ bảy cuối tháng, con Xoan lầm lũi dọn quán. Một bên quang gánh để
hàng, vải vóc cắt may, một bên chiếc đầu máy khâu tháo rời khỏi bàn theo nó về
nhà. Cái quán, chân bàn máy, chiếc bàn cắt đã có nhà chú Dựa, bảo vệ kiêm thu vé
chợ lấy làm chỗ nghỉ đêm trông coi giúp. Ở phố núi này, mấy dãy lều chợ ngày
nào cũng họp, sáng thì từ tờ mờ, nắng lên vừa nghiêng bóng thì rã đám, chiều
thì phải quá buổi mới họp tới xẩm tối. Để tránh máy bay đánh vào giờ cao điểm
mà.
Về đến đầu sân, thấy chiếc xe đạp
"Thống nhất" của bố chồng dựng bên thềm, nó bụng bảo dạ đêm nay thử nhỏ
nhẻ hỏi chồng xem thế nào. Bụng thấy vợi được chút nỗi buồn hồi chiều gặp bà cô
để lại. Bữa đó, bố chồng nó lại đem về cả đống giấy bìa, vài bọc giấy xi măng
đùm gói mấy dúm bột màu. Song trông ông kém vui, mặt mũi buồn buồn, hai mắt
trũng sâu, túi mắt như xệ xuống hơn mọi bận. Bà mẹ chồng thì thầm với con Xoan
“Dạo này trên cơ quan thày mày có chuyện hay sao ấy, tao thấy đận này thày mày
khác lắm.” Cơm nước xong, ông lại ôm cái đài vào giường nằm sớm, chẳng buồn trò
chuyện gì. Thằng Đán bữa đó, kẻ xong nửa cái khẩu hiệu trên bờ tường nhà kho
hợp tác, phởn chí cùng mấy thằng bạn làm cút rượu, bát lạc rang trong quán nhà
bà Tỏ dưới gốc đa đầu giếng. Xong bữa tối, vừa lên giường sẵn chút hơi men thằng
đàn ông đã vật ngửa con vợ ra, dận huỳnh huỵch chẳng kể việc thày nó đang nằm
chái đầu hồi bên kia, chẳng hiểu đã ngủ hay còn thức nghe đài có nghe thấy gì
hay không. Con Xoan lần này nghe có vẻ mềm người hơn mọi bận, để thằng chồng
xong việc thì thào: “Tôi có chuyện muốn nói với nhà đây”. Thằng chồng đã nằm
quay lưng lại với vợ, ậm ừ: “Hôm nay mày dở tính làm sao thế, sao không nói lúc
nãy. Mà thôi, nói cái gì thì nói mau đi, tao buồn ngủ lắm rồi đấy!”. Nghe cái
giọng cục cằn của thằng chồng, con Xoan định nói việc có mang trước lại thôi.
Cứ hỏi chuyện kia đã. “Thế nhà nó đi chiến trường thương tật thế nào mà không
được xét thương binh, bệnh binh gì sất? Kể mà được là có khối tiêu chuẩn đấy”.
Nhoáng cái, chưa kịp hiểu đầu đuôi ất giáp gì, con Xoan đã thấy bàn tay nhớp
nhúa mồ hôi của thằng chồng bịt chặt mồm miệng mình, bên tai có tiếng rít khẽ:
“Tổ cha con đượi, ai dạy mày nói vậy! Bố truyền đời cho mày biết, mày nói thêm
lần nữa những chuyện thế này, ông bóp chết.” Mới nghe có vậy, con Xoan đã cong
người bởi một cùi chỏ đánh thẳng vào mỏ ác, rồi cả một cơn mưa những đấm những
đạp, những cấu véo vào ngực, bụng, cả bụng trên bụng dưới, cả đùi ngoài đùi
trong, cả giữa háng chẳng thèm chừa chỗ nào đến mụ cả người. Mồm bị bịt chặt
nên nó chỉ ú ớ được vài tiếng rồi vừa sợ vừa đau quá, nó ngất xỉu đi. Chỉ đến
khi thấy con vợ nhũn như dẻ khoai dưới đầu gối mình, thằng chồng mới hốt hoảng
ngừng tay, nằm vật xuống giường thở hồng hộc. Đến gần sáng, khi cái lạnh từ
chân đồi sau lưng nhà thấm vào, con Xoan mới tỉnh lại. Giữa cái lạnh lẽo dở đêm
dở sáng, nghe phía chái bên kia nhà, tiếng bố chồng nó lụ hụ ho khan, giở mình
nặng nề. Thi thoảng, xen vào tiếng thở dài cố nhịn của bà mẹ chồng chứng tỏ họ
có biết trận đòn trong đêm con cái Xoan vừa hứng chịu. Vào lúc gà gáy sáng, trời
còn chưa rõ mặt người, ông bố chồng đã dắt xe đạp lên huyện. Sau lúc ông đi,
người nhà để ý thấy bát hương trên bàn thờ, có thêm nén hương ông cắm còn ngun
ngún khói. Trận đòn đau làm con vợ thằng Đán bỏ buổi chợ, nằm bệt. Giữa buổi,
con Xoan hốt hoảng thấy bụng dưới rút quặn lên, chút máu đen rỉ ra giữa háng.
Bà mẹ chồng hốt hoảng gọi người võng vội cô con dâu ra trạm xá xã, con Xoan thế
là không giữ nổi cái thai đầu. Thằng chồng nó, mặt xạm đen lại, cả ngày ngồi thu
lu góc hè chẳng nói chẳng rằng. Sáng sớm ngày hôm sau, khi con Xoan và bà mẹ
chồng còn đang trên trạm xá xã, thằng Đán lặng lẽ ra khỏi nhà rồi chiều tối và
cả vài ngày sau không thấy nó quay về. Dễ đến vài tháng sau, mới thấy người
làng nhắn về là có thấy thằng Đán đang đập đá trên xí nghiệp khai thác đá cuối
huyện. Trận đòn đêm từ đó, không chỉ có vậy mà thường xảy ra mỗi khi thằng
chồng say máu, đã trở thành nỗi ám ảnh kinh hồn cho con Xoan, mãi đến tận sau
này.
*
* *
.....
(Mời xem tiếp kỳ sau)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét