(Kỳ 11)
(Tiếp theo kỳ trước)
.......
- Tao thèm bịp mày sao, phận áo xanh làm
công ăn lương vụn với nhau cả! Hai sập, ưng thì đầu tháng lĩnh lương để đấy tao
kí sổ lương cho. Tháng sau mày có giấy đi học. Thôi, mày tính tiền với bà lão
chỗ thuốc nước nhé. Tao đi đây, muộn mẹ nó rồi!
Mồm nói, tay móc lọ kẹo lạc trên bàn nó
moi lấy bốn chiếc. Mắt nháy lệch cả mồm, nó cười khì khì thản nhiên bước đi.
Thằng Đán bóp bụng trả tiền, bước tới chỗ chiếc xe, vụt roi đánh
"chíu" mé trên đầu chị bò cái xả bớt cơn khó chịu. Nó cùng chiếc xe
bò lại lững thững tiếp tục hành tiến.
Hai tháng sau, thằng Đán được cầm trong
tay mảnh giấy đánh máy chỉ to gấp bốn bao thuốc lá Trường Sơn, cuối góc phải có
dấu son đỏ choét của Quốc doanh chiếu bóng tỉnh, "…Tập trung tại rạp chiếu
bóng thị xã Hà Đông, tỉnh Hà Tây học lớp nghiệp vụ chiếu bóng do Quốc doanh
trung ương triệu tập".
Chuyến đi học nghiệp vụ máy chiếu có hơn
tháng trời, ngót hai phần ba thời gian là học mấy bài chính trị, đường lối
chính sách. Số ngày còn lại học sơ sơ về kết cấu máy móc, tập mở máy, đóng máy.
Lắp vào tháo ra các chi tiết ổ đựng phim, chạc ba chân đỡ máy, cắm con dọi cân
chỉnh vị trí đặt máy cho bằng bặn, lau chùi ống kính, lắp phim và tập đọc mấy
bản thuyết minh phim sao cho có giọng. Thêm ít phương pháp bảo quản phim, bảo
dưỡng máy móc, cắt dán phim cháy, phim rách…Đám thợ máy nổ, thuyết minh chính
học riêng và thời gian học của họ là sáu tháng. Chuyến đi đầu tiên trong đời ra
ngoài tỉnh cùng gần chục thằng đến từ các đội chiếu bóng các nơi là vậy. Vụ đi
học làm gã ngấm thêm một bài học nóng nữa mà thằng Củng dạy cho có hơn nửa
tiếng dọc đường tình cờ gặp nhau uống nước bên đường cái hôm nào: "Muốn
sống hơn người, ngoài việc biết đẩy đồng tiền đi trước, phải biết tìm lấy cái
chỗ vịn, dù đó chỉ là cái chân gỗ." Mà cũng tất nhiên, nó học thêm được ối
"mánh chợ giời" từ tháng học tập trung ấy. Rõ là có đi có biết, có
học có hay...
Học xong, vị thế thằng Đán vẫn vậy. Vẫn
chăn bò, theo xe cùng máy móc đi trước. Có hơn trước thì hơn ở chỗ thi thoảng
đứng máy phụ anh Thông, hoặc mỏi mồm đọc quảng cáo phim, tin tức thời sự chiến
sự đầu buổi chiếu giúp tay thuyết minh đỡ mệt hơi khi vào phim chính. Và không
thể thiếu việc, ngoài lương tháng lên được ba mươi sáu đồng, thi thoảng nhỡ gặp
thằng Củng trên huyện lại phải bóp bụng biếu nó bao thuốc lá Trường Sơn bao
bạc.
*
* *
...Có tiếng động khẽ. Rất khẽ. He hé mắt, lão Đán thấy thằng con len lén rời chỗ. Thằng ôn
con chắc đói bụng chịu không nổi nữa rồi. Giá như
cái lúc nó mới về, mặt mũi đói vàng ra, lão để nó dằn bụng vài bát mì nấu vội
thì tướng tá nó đâu có thảm hại đến vậy. Bụng lão chợt quặn lên. Chút tình máu mủ ẩn đâu đó
trong lòng đang hành hạ lão. Nó về giờ trước, giờ sau cái trát sét đánh của Viện kiểm sát quân sự khu vực do một quân nhân trẻ
tuổi đem đến tận nhà làm lão suýt quỵ xuống. Tờ trát đòi thằng Tĩnh phải trình diện sau bốn mươi tám tiếng đồng hồ theo
lệnh truy nã khẩn cấp của Cơ quan điều tra quân
sự. Chết rồi, thế là nó chết thật rồi, cái thằng "giời vật" ấy. Nó đã gây ra cái sự gì mà
khủng khiếp vậy không biết. "Lệnh truy nã". Cái lệnh mà chỉ kẻ tội đồ mới phải chịu lại ập đến nhà
lão dễ vậy sao? Song nhìn cái ánh mắt tối dại đi
của thằng con, lão Đán biết không có cái sự nhầm lẫn gì ở đây cả. Đó là sự
thật. Tưởng có thể gào lên, lão lại nghẹn tiếng lào thào với nó: "Cút lên
gác ngay, rồi tao hỏi tội mày trước!". Ôm mạng sườn để chặn lại cơn đau nhói
khoan thẳng vào chỗ hai cái giẻ sườn gẫy ngậm năm
nào, lão vặn người vịn cầu thang lên tầng trên. Vậy mà, hơn năm tiếng đồng hồ
đã trôi qua, lão và thằng con mắc dịch chưa ai nói được với ai câu gì. Người ta
có vẻ đã biết quá rõ nó đang có mặt
trong cái nhà này. Giờ thì chạy đâu thoát được hả thằng ôn vật? Thế nào, lực
nào giúp được bố mày gỡ cho mày cái án truy nã đây?! Tiền nào, của nào có thể
kịp trát trét chỗ rạn vỡ sẽ rất to, rất rất to của nếp nhà lão mà cái cốt nhục
ấy gây ra cho lão bây giờ?! Chưa thấy nó nói gì từ
đầu giờ đến giờ, nhưng lão biết chuyện của nó chắc phải là tày trời. Nó, thằng
con cả biết bao trông đợi của lão, nó đã gây ra cái gì mà khủng khiếp thế... Lão đã từng tự hào về cái khôn, cái túc trí đa mưu khi
lót cho thằng con một cái ổ "lụa" êm đến như thế. Tình nguyện đi bộ
đội nghĩa vụ nhé, và lại còn xung phong đến
nơi vùng sâu, vùng xa nhé, nơi biên giới hẳn hòi. Nơi tuy không có những miếng ngon "thơm dậy mùi" bằng thằng con lão Cục trưởng
cục thuế - thằng cha khôn đến "có sỏi trong đầu" chạy được cho con cái chân hải quan sân bay. Song, thằng Tĩnh nhà lão, chỉ sau ngót chục năm, nhờ "thời
vận" cũng có mà nhờ chăm "vịn" cũng có, thằng con cũng lên
"vai". Hết thời hạn, nó chuyển ngành xin gia nhập lực lượng kiểm lâm.
Lão Đán biết chuyện, chẳng đã gầm lên :"Sao nó ngu thế không biết?".
Mặc ông bố mắng mỏ, dù từng được chỉ huy đơn vị đồn biên phòng vận động tiếp tục tại ngũ để
"cơ cấu, tạo nguồn" cử đi học sĩ quan, nó lại làm bộ vướng "gia
cảnh", "bố già, mẹ bệnh" để từ chối khéo. Ở lại cửa khẩu biên giới Việt - Lào, nó xin được chuyển ngành làm kiểm lâm viên của một
trạm kiểm lâm khu vực. Những năm ấy, Nghệ - Tĩnh được giới
làm ăn phía Bắc gọi bằng cái tên đáng nể là "thủ đô hồng ngọc". Khi
hiểu ra chủ ý của thằng ranh con, lão Đán lại khen khéo nó: "Bố khỉ cái
thằng, nó có máu làm ăn đấy. Trong nhà này, chắc nó giống tôi quá à!!!". Ở
cái nơi
quanh năm heo hút, mưa rừng buốt lạnh, gió Lào khô nóng ấy, cực thì quá cực
đi nhưng lộc
đâu có ít, lại kín võ nữa chứ. Nhờ tài xoay trở, tận dụng
hết các quan hệ có được do công việc đem đến và hàng chục tờ xanh đi tìm nơi sở
hữu mới, lão lo cho thằng con "lợp
ngói" vị trí mới bằng cách mua cho "thằng cu con" cái bằng trung
cấp nghề rừng. Giục nó vợ con mãi mà hơn ba mươi tuổi rồi nó cứ ừ ào bỏ ngoài tai. Tiền
của không biết nó thu được ít nhiều ra sao, nhưng cái vốn mà nó nhờ lão giữ hộ
dăm năm vừa qua trong ngân hàng cũng gần gấp ba cái ngôi nhà hai tầng đẹp đẽ
này của lão. Cu cậu đang tính năm sau, "chạy" vào nội địa chuyển
ngành rồi vợ con một thể. Bỏ triển vọng
thăng quan tiến chức, nó muốn toan tính cái gì thế không
biết?!
Giờ thì thằng
ôn vật nhà lão đứng đấy, trông như đọt chuối thối mềm nhũn, câm
nín. Ừ mà thôi! Cứ
để nó xuống dưới bếp hốc lấy chút gì đó cho đầy cái bụng chắc đã
lép kẹp vì chui nhủi trốn tránh tới vài ba ngày đêm từ miền Trung về đây, hy
vọng bố nó gỡ được tội cho nó. Riêng lão, lão cũng chẳng hào
hứng gì với cái sự ăn uống vào giờ này. Lão tịnh không thấy đói, chỉ thấy miệng khô khốc, đắng ngắt. Hoang mang về sự kiện bất thường trông thấy đang đổ xuống ngôi
nhà tưởng đã hết sóng gió, lão bỗng thấy bất lực oặt mềm hết cả người. Song, trước khi nhìn
thấy cái cơ đồ này sụp xuống, cũng phải biết cơn cớ gì đã tạo nên vụ "sụp đất" này chứ. Chẳng nhẽ chịu chết mà không biết được vì
sao lại chết nữa sao? Lão chẳng đã từng
tưởng chết mà lại thoát hiểm đó sao?
....
(Mời xem tiếp kỳ sau)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét