(Kỳ 28)
(Tiếp theo kỳ trước)
.......
Đêm đó, hai anh em mắc võng bên nhau trên
bãi khách, nói thêm dăm ba câu chuyện rồi ngủ trong mê mệt dầm dề. Đêm cửa ngõ
Trường Sơn không yên tĩnh trong tiếng ầm ì xe pháo và lao xao tiếng người vào
ra. Nhưng chiến trường bom đạn lại bỗng như lùi ra xa, rất xa. Đây là lần đầu
tiên sau cả mấy tháng trời nay, giấc ngủ đến với thằng Đán nhẹ nhàng, không
chút nơm nớp lo lắng, dật dờ.
Sáng ra, vừa mở mắt chưa kịp tỉnh ngủ hẳn
thằng Đán đã thấy ông Tưởng hớt hải từ đâu chạy gằn về, mồm hét toáng lên:
"Này Đán ơi! Tớ với cậu lại nửa đường đứt gánh rồi! Tớ phải để cục sắt này
lại ở trạm để đám cơ công nó tháo ra lấy máy móc, phụ tùng. Tớ sẽ theo xe vào
lại trong đó bổ sung cho đoàn vừa bị thiệt hại quân số hôm trước, xe còn mà
người không còn.". Thằng Đán chỉ biết há hốc mồm:
- Thế…thế Em thì thế nào đây. Nằm chết dí
ở trạm này sao, hay lại chờ phiên chế…
- Thằng nỡm, phiên chế đếch gì cái thứ
"phế liệu" như cậu. Tớ bàn giao được cậu cho cánh lái xe của đoàn vận
tải dân sự Cẩm Phả góc bãi xe kia rồi.
Họ đưa thanh niên xung phong và dân công hỏa tuyến vào, nay đón đám hết hạn
phục vụ và thương tật đi ra. Tay này ngày xưa từng vào đoàn xe quốc doanh tớ để
giao hàng mãi rồi biết nhau. Tướng tá hơi nghiêm nhưng được cái tốt bụng. Cậu
theo hắn đi ra tớ cũng yên tâm. Không vào được quân y 7 trạm Ninh Bình thì về
trạm quân y 7 Hòn Gai. Đâu chẳng tiếp nhận thương bệnh binh. Thôi, không dài
dòng văn tự nữa. Thu xếp tăng võng đồ đoàn rồi theo tớ, tớ bàn giao cậu cho lão
ấy ngay cho kịp chuyến. Lão đang chờ đấy.
Thằng Đán tưởng như chết đuối vớ được
cọc, líu ríu dọn dẹp thu xếp. Khi nó ra chiếc IFA mui bạt kín mít góc bãi xe,
thì trên thùng đã lố nhố đầy người. Ông lái xe cỡ tuổi cha chú nó đang chờ bên cửa
buồng lái. "Ưu tiên cậu thương binh này lên ca bin. Để chú mày ngồi lên
thùng xe, đám con gái thanh niên xung phong nó xơi tái chú mày mất!".
Quáng quàng ôm vai anh Tưởng, nó ngân ngấn nước mắt nhận trên tay vị cứu tinh
mấy ngày qua của nó một bọc đồ tướng gói trong miếng dù pháo sáng.
- Trong này có một ít lương khô, hai bộ
đồ bảo hộ lao động màu xanh cũ. Trong chiến trường tớ dùng quần áo lính quen
rồi, chả cần đến nữa. Cố gắng giữ gìn sức khỏe, chịu khó điều trị. Biết đâu,
khi chú mày vào lại chiến trường được, anh em mình lại gặp nhau. Tạm biệt
"chú lính chì"… vỡ mặt!
Miệng nói tào lao vậy, nhưng tiếng anh
Tưởng có vẻ nghèn nghẹn. Họ đã đi với nhau cả một quãng đường vài trăm cây số
nghiêng ngả Trường Sơn. Dẫu sao, cũng có cái tình thân, tình thân lính chiến
trường sống chết có nhau. Anh im lặng quay vội đi, không để thằng Đán kịp nhìn
thấy đôi mắt buồn tiễn biệt của mình. Những phút như thế, giữa chốn bom đạn
giống như sự chia tay trước khi bước vào giữa cái sống cái chết không báo
trước. Bên cạnh gã, người lính lái xe già khẽ nuốt tiếng thở dài. Ông giục:
"Thôi, lên xe đi. Xuất phát thôi!". Chung quanh họ tiếng động cơ các
loại của xe pháo chợt ồn lên. Đoàn xe lần lượt rời khỏi bãi, ngắc ngư chuyển
động hướng ra phía Bắc. Dọc đường, cánh lái xe bóp còi chào nhau, đoàn vào,
đoàn ra í ới. Chiến tranh phá hoại miền Bắc bằng không quân của giặc Mỹ đã dừng
hẳn, bầu trời nay yên ắng sạch sẽ. Chuyến đi trở lại nơi không có tiếng bom đạn
như trong mơ đã trở nên thật rõ ràng với thằng Đán. Nó tự véo bắp tay mình.
Không phải giấc mơ hão! Đây là sự thật một trăm phần trăm, nó đang trên đường
trở ra miền Bắc hậu phương yên bình. Hơn ba ngày sau đó, khi xe ra tới địa phận
huyện Đông Triều nằm trên đường mười tám, nó chia tay với bác lái xe già ít
nói. Không đôi hồi bịn rịn, gã cuốc bộ về phố núi. Vượt gần ba chục cây số
đường núi, gã về đến cửa nhà vừa nửa đêm. Nặng nhọc gục xuống bên thềm đất quen
thuộc, có lẽ do sốc với hoàn cảnh mới gã lịm đi.
Sáng sớm, ông Kính tá hỏa khi mở cửa ra
sân thấy thân hình một người đàn ông mặc bộ đồ bảo hộ lao động màu xanh nằm
trên góc thềm lên xuống, chiếc ba lô lính kềnh càng bên cạnh. Lật thân hình nằm
nghiêng co quắp lại, ông hét lên không thành tiếng. Thằng Đán, nó đấy! Không
thể nhầm lẫn được, với khuôn mặt quấn đầy băng trắng nằm đó, đôi mắt mở trừng
trừng. Trông nó dị dạng như ma hiện hồn... Ông ngất đi. Người nhà vội đưa hai
ông con vào nhà.
Phải đến vài tháng trời nằm giấu mặt
trong nhà, thằng Đán mới ra đến ngoài. Hơn nửa năm trời nhập ngũ, cũng vào được
chốn bom rơi đạn nổ mà thằng lính đi B như nó không bắn được một phát đạn nào
nên hồn, cũng chưa từng biết thằng "địch" mặt ngang mũi dọc ra sao.
Hàng xóm làng nước chỉ biết rằng, nó được thoái ngũ do không đủ sức khỏe tiếp
tục chiến đấu. Vết thương trên mặt không còn dăn dúm ghê sợ nhiều lắm được giải
thích do khẩu súng cướp cò, văng quy lát trở lại phá hỏng. Vậy thôi.
Nửa năm sau, đám cưới thằng Đán diễn ra.
Nó cùng vợ con ăn ở chung với bố mẹ. Ông Kính vẫn đi lại hơn hai chục cây số
giữa cơ quan và xóm núi. Trông ông già đi hẳn và càng ngày càng lầm lì, ít nói,
ít giao tiếp.
Cuộc chiến chống Mỹ, sau những bom đạn,
hy sinh, sau bao năm miệt mài "xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước" cũng
đến ngày nở hoa chiến thắng. Đất nước, quê hương thống nhất. Sau hàng chục năm
chiến tranh, những người lính thắng trận trở về. Phố xá, làng quê rộn tiếng
cười vui, đầm ấm trong sum họp. Song cũng không hiếm gia đình, mái ấm lặng lẽ
mong ngóng mỏi mòn tin tức người thân sau cuộc chiến. Nơi quê nhà, ông Kính
lặng lẽ nghỉ việc cơ quan sau chủ trương sắp xếp tinh giản biên chế, song lại
nghe nói ông tự nguyện xin về hưu sớm. Người làng không mấy khi thấy ông ra
khỏi ngôi nhà nấp dưới bóng hàng cây găng già nua. Thằng Đán nghe chừng lần này
nghe lời cha, chí thú công tác nơi xí nghiệp thủy tinh. Duy có điều, nó cũng
không mấy khi về thăm nhà như trước. Nếu có về, cũng chớp nhảo đủ để hú hí với
vợ con. Chỉ trong gần chục năm, ba đứa trẻ nữa ra đời dưới mái nhà phố núi, ba
thế hệ sống cùng nhau trong im lặng, không mấy giao tiếp với bên ngoài. Ở đất quê,
đó cũng là cái sự lạ. Nhưng rồi, thiên hạ mải lo sống chung với những khó khăn
sau chiến tranh gian khó bão lửa, không có ai để tâm đến việc đó làm gì. Gia
đình ông Kính xưa nay sống trong làng vẫn thế, xa cách lạ lẫm - cán bộ thoát ly
mà!!!.
*
* *
....
(Mời xem tiếp kỳ sau)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét