SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 13)

(Tiếp theo kỳ trước)

       .......

      Từ lúc rời khỏi phố núi sang huyện Hà, thằng Đán đã làm công nhân chiếu bóng lưu động được vài bốn năm. Mọi thứ xuôi chèo mát mái, bố nó tưởng đã êm việc. Đùng một cái, thằng Đán có giấy gọi nhập ngũ. Ông trưởng phòng tổ chức Quốc doanh chiếu bóng tỉnh có giấy gọi đích danh nó lên thị xã. Bước chân vào ngôi nhà cũ hỉn, tối om trên con phố Tàu chật chội, thằng Đán lúc đầu không biết chuyện gì sắp xảy đến. Nó lách qua con ngõ chật hẹp để vào khu vực phía sau, nơi có phòng hành chính quản trị của cơ quan quốc doanh chiếu bóng.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 12)

(Tiếp theo kỳ trước)

       .......

      Thằng Tĩnh vốn là cái kết quả có phần hối hận của bố nó sau cái vụ đánh vợ làm trụy đi cái thai đầu năm nào. Cái sự cố trời đánh ấy của thằng Đán làm cho ông Kính, bố gã sau đó đổ bệnh mất mấy tháng trời. Mặt mũi hóp xuống, lúc nào cũng thấy ôm ngực vuốt lên vuốt xuống như muốn nuốt trôi cục máu "thất đức" mà thằng con mất dạy gây nên cho cái sinh linh bé nhỏ mới nhú mầm phải oan ức không có ngày thành hình hài mở mắt cho dòng họ gia tộc này. Dễ có đến nửa năm, thằng Đán mới mò về vái lạy ông già tha tội, và sang bên ông bà nhạc đón con Xoan về dưỡng phục thuốc thang.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 11)

(Tiếp theo kỳ trước)

       .......

       - Tao thèm bịp mày sao, phận áo xanh làm công ăn lương vụn với nhau cả! Hai sập, ưng thì đầu tháng lĩnh lương để đấy tao kí sổ lương cho. Tháng sau mày có giấy đi học. Thôi, mày tính tiền với bà lão chỗ thuốc nước nhé. Tao đi đây, muộn mẹ nó rồi!

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 10)

(Tiếp theo kỳ trước)

       .......

       Nghe cái giọng rủ rê ấy của thằng bạn, gã ngoắc dây mũi giật khẽ ra dấu dừng. Con bò cái biết ý chủ, lững thững đi thêm chục bước nữa rồi chụm bước dừng lại trước quán nước bên đường. Dưới gốc bàng có tán lá rộng mát mẻ, sau chiếc chõng tre bày hàng bà chủ quán nước vồn vã chào mời hai thằng.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 9)

(Tiếp theo kỳ trước)

       .......

       Leng reng…khọt khẹt… Leng reng…khọt khẹt…

       Chuỗi âm thanh buồn ngủ đều đều chen giữa những cú lắc nhẹ đong đưa. Trên xe gã đàn ông ngất ngư nửa thức nửa ngủ, để mặc trên chiếc xe bò kéo thong thả trôi trên con đường vắng giữa chiều nắng gắt. Lục lạc buộc cổ lanh canh, chiếc xô méo mó buộc hứng dưới đuôi lắc lư theo nhịp bước đủng đỉnh, chị bò cái già kéo chiếc xe chất đầy đồ đạc cùng thằng Đán lười biếng nuốt từng mét đường tiến về phía trước.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 8)

(Tiếp theo kỳ trước)

       ...Rời phố núi khi vừa mười tám tuổi?! Câu chuyện như gió đổi mùa ùa ập đến quá nhanh ngoài cả sức tưởng tượng của thằng Đán.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 7)

(Tiếp theo kỳ trước)

       .....Sau tiếng cọt kẹt nơi cửa ra vào, căn phòng lại đen đặc lại. Lão Đán biết mụ vợ đã len lén xuống tầng dưới. Bóng tối làm dịu đi đôi chút cái khối nóng sực trong lồng ngực lão.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 6)

(Tiếp theo kỳ trước)

       ....Nhưng rồi, trận đòn chồng đầu tiên đổ xuống đầu con cái Xoan cũng thật bất ngờ. Bữa đó, qua Tết dễ đến sau rằm tháng Giêng, vào một buổi trời chạng vạng chiều, mưa phùn lất phất thì con cái Xoan có khách bên nhà ghé qua.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 5)

(Tiếp theo kỳ trước)

       ....Bữa cơm không mấy ồn ào, đám đàn bà trẻ con ăn xong trước dọn mâm rồi lui. Mâm trên mọi người ăn uống chậm rãi, thỉnh thoảng mới thoáng nghe vài câu chuyện đưa đẩy.

SẸO NHỤC (TRUYỆN VỪA) - BÌNH DƯƠNG

(Kỳ 4)

(Tiếp theo kỳ trước)

       ....Đám rước dâu nhanh chóng ấy tới làng rồi đi, khuấy lên cái không khí vốn lặng lẽ trong thôn xóm được phút chốc thì ai lại về việc ấy. Người ta còn mải xuống đồng cày cấy, người không cày cấy thì lo chuyện ăn làm kiếm bơ gạo, củ khoai cho những mấy miệng ăn trong nhà. Với cái Xoan, nhìn làng quê lùi lại từng hồi sau luồng khói đen của chiếc xe mà đầu óc bồng bềnh, "u u minh minh" chưa biết cái phận làm dâu rồi sẽ thế nào.